我好像一直没办法停止追问。
最早大概是从书开始的。少年时代单纯地喜欢读东西，什么都读，读到后来发现自己对世界的好奇远远溢出了书页的边界：语言如何塑造认知？秩序如何被建立又如何被瓦解？系统背后的系统是什么？代码能不能替人思考？
问题越问越多，也越问越不好回答。
如果非要给这种倾向找一个出口，大概就是这个博客，而最初的动机其实很朴素：我发现，如果一个想法没有被写下来，它就几乎等于没有发生过。
不是说它不存在——它确实在某个深夜、某次散步、某段代码跑通之后的空隙里闪烁过。但如果不把它固定在文字里，它就会像没存盘的进度一样，在下一次重启后消失得干干净净。人的记忆是不可靠的，尤其是关于”自己曾经怎么想”的记忆。我们总是不自觉地用现在的认知去覆盖过去的判断，然后以为自己一直都是这么想的。
写作，可能就是对抗这种覆盖的方式。
理解以真实为本，但真实本身并不会自动呈现。
真实不是一个静态的、摆在那里等我们去发现的东西，它需要你主动地去观察、去拆解、去用语言把它从混沌中打捞出来；它像是一块需要反复擦拭的镜面，你每多擦一次，就多看清一点，但你永远不确定自己是不是已经擦干净了。
所以这个博客里的内容会显得很杂。
有技术开发日志，记录我怎么从对一个产品的不满出发，一步步把自己的理念落地成代码；有 AI 设计哲学的思考，关于上下文、记忆、注意力这些概念如何从人类认知映射到机器架构；有宏观分析笔记，试图在数据和叙事之间找到那条不那么显眼的因果链；有书评，有人类研究，有对亚文化现象的观察。
它们看起来关联性并不强，但对我来说，它们回应的是同一个问题：这个世界到底是怎么运转的？
技术告诉我系统如何被构建，金融告诉我资源如何被分配，法学与社会学告诉我秩序如何被维持，哲学告诉我以上这些”告诉”本身是否可靠。我没有办法只待在一个领域里——因为任何单一视角都不足以让我满意。
可能这种“什么都写”的博客在互联网上不算讨巧。算法喜欢垂直，读者喜欢标签，而我这里既没有统一的主题，也没有稳定的更新频率。有时候一周写三篇，有时候连着摸一两个月（
但我想，一个人的思考本来就不是按排期生产的。它跟着生活走，跟着困惑走，跟着那些突然击中我的瞬间走。我能做的，只是在它发生的时候，尽量诚实地把它记下来。
持续不断记录，意义自然浮现。
这是我写在博客首页的话，也是我对自己的承诺。我不确定这些文字最终会通向哪里，但我相信，当记录积累到足够的密度，那些散落的点终究会连成某种只属于我的图景。
如果你恰好路过这里，看到了其中某一篇，觉得”嗯，这个人想的东西还挺有意思的”，那对我来说就够了。
这里没有什么宏大的使命宣言。只有一个二十来岁的人，试图在这个过于喧嚣的世界里，为自己的思考留一个安静的、诚实的角落。
欢迎来到时歌的博客。